临沂永兴道路救援队地址

暴雨砸在车顶上，声音大得像是要把铁皮凿穿。老李攥着方向盘，油门踩到底，车轮却在泥坑里空转，泥点子甩得挡风玻璃一片模糊。他摸出手机，手指头沾着泥水，划拉半天才戳开搜索框。这荒郊野岭的，要是没个靠谱的救援队，怕是要在车里过夜了。

一、车轱辘陷进的不只是泥

老李遇上的麻烦不算新鲜。临沂永兴这一带，每年雨季总有几十辆车栽进泥地里动弹不得。有些是村道上的软泥坑，看着浅，一压就塌；有些是施工留下的烂路，半夜开车稍不留神就陷进去。还有更邪乎的——上个月有辆小货车卡在河滩石头缝里，司机硬是把自己开成了“夹心饼干”。这些地方别说拖车了，人踩着都打滑。

城里人以为困境救援就是拽个车，可荒地里头讲究多着呢。泥地得用防滑板垫轮胎，雪地里得撒盐化冰，要是车栽进沟里半边悬空，连吊车怎么停都有说法。去年冬天有辆私家车滑下坡道，车头顶着树，车门被石头卡死，救援队硬是从天窗把人掏出来的。

二、电话接通后的生死时速

老李按的求救电话倒是通了，接线的嗓门比他还急：“别动车！先拍个定位发过来！” 不到十分钟，带着绞盘的黄色皮卡就冲进雨幕里。两个穿荧光马甲的跳下车，麻利地往泥坑里塞拖车带。车头灯刺破雨帘子，照见救援车身上“临沂永兴”四个褪色的红字。

这种快不是凭空来的。永兴的救援车常年散在加油站、高速口这些“事故高发区”，司机腰包里揣着简易工具包，里头除了拖车钩、电瓶线，连给受困车主准备的矿泉水都备着几瓶。有回大半夜救了个低血糖的孕妇，队员把自己带的巧克力全塞给她，转头蹲路边啃冷馒头。

三、铁家伙比人更懂怎么使劲

但光有人拼命不够。老李的车被拽出来时，底盘刮得嘎吱响——泥底下藏着半截钢筋，要不是救援车装了底盘举升器，这车怕是要报废。现在专业的脱困车早不是简单铁钩子一挂就完事，什么滑轮组系统、液压支撑杆，甚至还有能吸在车顶的磁力牵引器。

不过话说回来，机器再灵也怕猪队友。去年有车主自己拿麻绳绑车轴，救援队刚发力绳子就崩断，抽得救援车保险杠裂开道口子。具体怎么正确固定车辆，驾校压根没教过，或许暗示着驾考该添点实用内容。

四、账本里的暖光

结账时老李愣了下。救援单上写着“夜间泥地脱困”，价格却比预想的少个零头。队员抹着脸上的泥笑：“您这算好的，上回救辆卡在景区台阶上的跑车，光拆护栏就花了三小时。” 他们收费表贴得满办公室都是，可具体怎么折算工时费、设备损耗费，老李至今也没搞明白。

有个不能说的秘密：队里其实备着两本账。遇到实在掏不出钱的孤寡老人，队长就勾个“公益援助”。去年冬天救了个卖菜老汉，三轮车翻进沟里，白菜萝卜滚得满坡都是。队员把菜捡回来塞回车斗，老汉哆哆嗦嗦摸出卷零钱，队长抽走张二十块的：“油钱够了。”

雨停了，老李的车被护送到修车厂门口。救援车掉头时，他看见车门上贴的旧贴纸——那是去年河南水灾时去的支援证明，红底黄字早被晒褪了色。或许这些总在泥泞里打滚的人，兜里揣着的不仅是扳手，还有另本看不见的账。