长治上党区的无名英雄：道路救援队24小时守夜的故事

【文章开始】

你有没有过那种经历？大半夜开车回家，突然车子"趴窝"在漆黑的山路上，前不着村后不着店，手机信号还时断时续...那种无助感，简直让人头皮发麻。可你想过没有，在这恐慌时刻，第一个出现在你车窗边的会是哪个电话号码？在咱们长治市上党区，就有这么一支队伍，365天全年无休，风里雨里，永远在路上待命——这就是上党区道路救援队。可这支队伍到底啥样？为啥非得有他们？今天咱就来掰扯掰扯。

他们到底干啥的？光拖车吗？

这可能是很多人的第一反应：哦，救援队嘛，不就是车坏了给拖去修理厂？那你可真小看了他们。上党区的路况你懂的，有蜿蜒的山路，有热闹的城区主干道，还有那些连接村镇、时不时还有货车经过的小道。地形复杂着呢。

• 事故第一响应： 只要路上出了事，不管是撞了车、翻了车、还是车子起火冒烟，往往是110、120还没到，他们可能已经赶到了现场。为啥？因为他们就在路上跑。他们的任务是先稳住局面、救出被困的人、挡住后面的车别撞上来...这活儿分分钟决定生死。
• 清障保通： 比如去年冬天那场大雪，一辆货车在坡道打滑，堵死了后面十几公里。普通拖车根本拖不动。救援队带着专业设备，折腾了俩小时，硬是把那"铁疙瘩"移开，路通了，后面挨冻的司机师傅们差点给他们跪下。
• 紧急援助： 有次凌晨，一个孕妇羊水破了急着去医院，结果车半路抛锚。家属急疯了。电话打到救援队，他们不到10分钟就杀到，开着自己带警灯的车，一路护送开道，争分夺秒。你想想，这哪里仅仅是拖车？
• 特殊困难化解： 山里信号不好怎么办？别担心，他们车上都有对讲机系统，覆盖整个区域的网络，一个电话定位不了？他们有办法找到你。

所以啊，拖车只是最基本、最不显眼的一项活儿了。他们是道路安全的移动盾牌、急救员、清道夫、守护天使（虽然是带点油污味儿那种），合体的。

这帮人图啥？总不是为了挣大钱吧？

好问题！这也是我琢磨不透的地方。说实话，这活儿又累又危险。你看：

• 24小时轮班： 无论是春节的雪夜、还是三伏天中午的酷暑，只要需要，就得立刻出发。生物钟？不存在的。
• 高强度高风险： 在事故现场，飞溅的碎片、着火的隐患、二次碰撞的危险...每一次救援都是在和时间赛跑，与风险擦肩。听队里老李讲，有次在雨后湿滑的路面处理事故，差点就被后面刹不住的大车顶飞。"现在想起来，后脊梁骨还冒凉气。"他憨笑着说。
• 挣得不多： 虽然提供的是专业性极高的服务，但收费说实话是很规范的，跟市场价格持平甚至更低，尤其是针对一些困难群众或者特别紧急的情况，可能还倒贴点成本费进去。毕竟他们的核心任务是"保畅通、救危难"，不是赚钱。
• 不理解与委屈： 有时辛辛苦苦把人救出来，设备也搞坏了，可能还挨一顿骂，嫌来得慢，或者觉得收费贵（虽然按规定公示的）。这种时候，憋屈只能往肚子里咽。

那为啥还有人干？ 我跟几个队员聊过，听到了几个答案：

• "看着被困的人被救出来、眼里的恐慌变成安心，值了！"
• "路上的隐患不及时清掉，后面就可能出大事。守住了这路口，心里踏实。"
• "干着干着就觉得...这是咱上党人的路啊，该守着。习惯了，也...有点责任吧。"

没有豪言壮语，尽是些朴实的念头。或许真是一种深埋在骨子里的责任感在撑着他们？这事儿吧，外人还真难完全体会。 不过话说回来，要是没点情怀，只图钱，估计真干不长。

装备与技术：没两把刷子可不敢上路

别以为救援队就靠一身蛮力和几根绳子。现在的救援，没点高科技加持不行，尤其是复杂环境。上党救援队的装备，在同行里也算硬扎的。

• 重型金刚： 大功率清障车、背负式清障车、甚至是有时候能从外地调用的吊臂能伸几十米高的"怪兽车"，处理大货车侧翻卡在沟里，靠蛮力？那是传说。这点设备投入巨大，上党区在这方面...嗯，具体每年的维护和更新费用多少？说实话这数据我没查到公开的，估计数额不小。
• 精细小能手： 液压扩张剪（俗称"生命之爪"）、撑顶器、切割锯...这些精巧的工具在破拆变形的车门、顶起压住的金属件时是救命的关键。队员得经过专业培训反复练习才能在生死关头快准稳。
• 应急保障： 车上常备急救箱、灭火器、强光照明灯、甚至是防滑链、融雪剂。他们的车就是个移动的应急小仓库。
• 信息中枢： 刚才提过的对讲网络、配合GPS定位、地图系统、和交警平台的即时联动，指挥调度中心就像是大脑，他们在路上的车和队员就是灵活有力的双手。

技术培训和应急演练更是家常便饭。光有装备不行，人得玩得转。 听说每年队里都要组织好几次封闭式训练，模拟各种极端情况。所以呀，下次看到救援队员快速处理事故，别光顾着惊讶"这么快"，那可是练出来的真功夫！

一个队员的一天：没啥惊天动地，尽是琐碎熬人

我们虚构一个队员"小王"的普通一天（由真实故事混合改编）：
* 凌晨3点15分： 睡得正沉，手机炸响！指挥中心：省道某处两车刮蹭，小货车有点失控冲下路基侧翻！赶紧穿衣服套上反光背心冲出门。冬夜的风跟刀子一样。
* 3点45分抵达现场： 交警已在处理。先评估：司机伤得不重已被送医，车子卡住，柴油少量泄露，坡陡，吊车不好操作。指挥：架设反光锥警戒长距离隔离！清理现场碎片防止扎胎！配合吊车操作员，小心牵引稳住车身...
* 6点20分： 经过近三小时紧张操作，肇事车终于被吊上路面拖离。手脚冻得僵硬，脸上全是油污和汗碱。
* 7点半： 胡乱塞了两个包子当"早饭"，回站点检修设备、补充耗材。
* 上午9点-下午3点： 平安无事，抓紧时间眯了一会儿，整理报告。设备做保养？不存在的，刚弄完就得随时待命。
* 下午4点10分： 电话又来！城区主干道，私家车抛锚，高峰期造成拥堵。立刻出发，熟练地挂拖绳、设置临时警戒，拖离抛锚车辆。过程快，但来回也快一个小时。
* 傍晚6点： 刚准备交班。电台又响：山路上一外地旅游大巴抛锚，空调还坏了，一车老人孩子在山顶吹冷风...
* ... ... 又是忙到小半夜。

你看，一天下来，惊天动地的大事没有，全是这种琐碎的、累人的、赶人急的"小"事。 但正是处理好了这些数不清的"小"事，才能让成千上万的上党人，以及路过此地的司机，能安全顺畅地行驶在路上。这份工作，真就应了那句老话： 哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。 只是我们可能很少留意到，这"重"，很大一部分是由这支默默无闻的道路救援队在扛着。

尾声：他们值得被看见、被尊重

长治上党区道路救援队，就是一个扎根在车轮滚滚下的基层队伍。他们没有光环，甚至他们的存在感，往往只在人们陷入困境时才被强烈感知。他们的名字也许不那么响亮，但他们用日复一日的坚守，诠释着"平安"二字的重量。

所以啊，下次开车经过上党区，或者万一真有需要打那个救援电话时，别忘了这群皮肤黝黑、衣着油污、常常满脸疲惫却行动迅速的汉子们。一声真诚的"谢谢师傅"，一个理解的微笑，或许就是对他们最好的认可和慰藉。 他们守护的，不仅是一条条看得见的公路，更是我们每个人平安回家的路。你说，这样的人，是不是咱上党区应该竖起大拇哥的真英雄？虽然他们自己可能从来不这么想。

【文章结束】